
La grotte du four et la fête du pain 

A Commeire, on habite au-dessus de la grotte du four. Profonde et 
très basse, de grande dimension, la grotte 
est nourrie deux fois par an de longues 
bûches qui flambent pendant des heures. 
Toute la cendre est alors retirée avant la 
cuisson des pains ronds, à la double entaille, 
dont la pâte prend consistance dans la 
chaleur rayonnant de la pierre, derrière 
l’étroite et longue porte de fer cachant 
l’intérieur de la grotte pour que ne soit pas 
troublé le processus de la création 
nourricière. Cette grotte le plus souvent 
vide c’est donc le four banal, traditionnelle 
propriété, en Valais, d’un consortage à qui 
on loue, au-dessus du feu ou de son absence, 

l ’ a n c i e n n e s a l l e d ’ é c o l e 
transformée en appartement. Il y 
a plus de vingt ans désormais qu’on 
aime cette vaste et unique 
chambre boisée dont les trois 
fenêtres donnent sur le Vélan, la 
montagne qui ressemble à la 
grande voile de l’envol immobile. 
Lui faisant face on avance, en 

écrivant, dans la même immobilité, 
qui ne lasse pas, animée qu’elle est par l’insaisissable. Comme si la 
fête du pain, qui n'a lieu que deux fois par an, trouvait dans la 
solitude et le rassemblement des mots un intime et non moins actif 
prolongement. On pense donc à la fournaise dans la grotte du four, 
que les hommes alimentent en bois pendant trois nuits, sous la 
chambre unique aux trois fenêtres en vigie au-dessus de la vallée 
avec sa route reliant le nord au sud... 



  Trois nuits volcaniques 
  Pour chauffer la grotte 
  Et multiplier les pains 

Les murs vibrent du bourdonnement rythmé du pétrin que le 
boulanger fait fonctionner dans la pièce attenante au four, plus 
petite, à la chaleur intenable, maintenue par un fourneau en pierre. 
Tout le monde transpire et se 
démène. De temps en temps une 
femme interpelle le boulanger, 
qui fait aussitôt pleuvoir une 
poignée de farine sur la table 
ronde. Un autre homme y jette 
des morceaux de pâte, qu’il a 
coupés et soigneusement pesés. 
Autour de la table les femmes de 
tous âges, en tabliers ou maillots 
décolletés, blanchies par la farine qui vole, transforment à tour de 
bras la pâte en belles miches rondes. Un troisième homme les fend 
d’un double coup de couteau et les dispose sur de longues étagères.  

Plus tard, le levain ayant fait son 
œuvre, une femme les passera par un 
guichet dans la porte, pour ne pas 
laisser fuir la chaleur indispensable à 
la pâte en travail. Les hommes du feu, 

ayant évacué les cendres, 
posent délicatement les miches 
au bout de la longue pelle en 
bois qui sert à les enfourner 
jusque dans les profondeurs de 
la grotte. Elles entrent blêmes 



sur la pierre brûlante et ressortiront brunes, croustillantes à 
l’extérieur, avec leurs deux cicatrices légèrement renflées, et 
délicieusement moelleuses à l’intérieur. La dernière fournée est celle 
des pains à la pâte sucrée, qui ne 
sont pas mangés avec la soupe, la 
viande ou le fromage mais comme 
dessert, avec du beurre et du 
miel, pour le doux plaisir. Les 
enfants attendent impatiemment 
ce moment. Ils viennent modeler 
des personnages à coucher dans 
les affres de l’enfer pour qu’ils se 
réveillent épanouis, plissant leurs 
yeux en raisins secs et riant de toute la malice qui fend leurs joues 
appétissantes. Avec cette fournée de joyeux drilles cuisent aussi des 

tartes rondes aux fru its , 
abricots et cerises au début de 
l’été, poires et pommes si Noël 
approche. 
Le dernier soir, la fête bat son 
plein. Une raclette rassemble 
tout le monde à l’intérieur ou en 
plein air, selon la saison. Chacun 
attend son tour pour tendre son 

assiette et recevoir une nouvelle 
coulée d’onctueux fromage à la 
croûte grillée, qui sent fort. Le vin 
doré délie les langues et les 
plaisanteries égayent les plus 
timides, qui finissent par dire leur 
mot eux aussi et paraissent 
vaciller au bord de la volupté. 
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